Discussie deze dagen op de kranten in Spanje: hoeveel bloed kun je op de voorpagina afdrukken? Het was geen debat naar aanleiding van een aanslag of een verkeersongeluk, maar van één van de spectaculairste cogidas van de laatste jaren in het stierenvechten. Normaal wordt een torero door de laag inkomende stier in het dijbeen, de schaamstreek of de lies geraakt, maar Israel Lancho had deze week in Madrid de pech dat hijzelf al het dodelijke zwaard halverwege tussen de schouderbladen van de laatste stier van de middag had gestoken toen deze hem in de buik op de horens nam.

 De scherpe punt kwam onder de ribbenkast binnen en verwoestte alles onderweg, tot binnen de linkerlong aan toe. Dramatisch lange seconden bleef hij op de spits hangen en volgens de arts was het een wonder dat zijn hart niet werd geraakt. Hoewel hij zwaargewond werd afgevoerd zal de matador herstellen.

De meeste kranten drukten de plaat op de voorpagina af. Waarom ook niet? Het enige bloed zit op de rug van de stier en zoiets hoort bij het stierenvechten: soms wint de stier, al is dat altijd een Pyrrus-overwinning. En als Lancho was overleden? Zou het beeld nóg dramatischer maken, maar ook dát hoort er bij. Zo zijn er nooit beelden geweest van het moment van de dood van de historische Manolete in de arena van Linares, 62 jaar geleden. Een dood die misschien opnieuw beleefd zou kunnen worden in fictie, maar de al twee jaar geleden gedraaide film van de Nederlandse regisseur Menno Meyjes, met Adrian Brody als Manolete en penelope Cruz als diens verloofde, is door problemen van de producent nog altijd niet in première gegaan.