Om te beginnen vond hij het een vreselijke naam. Copito de Nieve, of Floquet de Neu op z’n Catalaans. Sneeuwvlokje. Een vlokje dat later overigens een enorme vlok van 200 kilo zou worden. Het aapje heette Nfumu Ngui, zei Jordi Sabater Pi tegen de gemeenteambtenaren van de dierentuin van Barcelona, ‘witte gorilla’ in de lokale taal van Ikunde, ergens in het oerwoud van Ecuatoriaal Guinea. Maar het beest werd Sneeuwvlokje, voor altijd, tot de aap in 2003 op ongeveer 40-jarige leeftijd overleed.

Donderdag overleed ook, op 87-jarige leeftijd, Jordi Sabater Pi, de bioloog die de aap op 5 oktober 1966 in Ikunde ontdekte en van een gewisse dood redde. Jagers hadden de moeder van het aapje doodgeschoten. Het beestje was uitgehongerd, klampte zich aan zijn dode moeder vast. Sabater betaalde de jagers 15.000 peseta’s om het dier veilig te stellen. Het was zo’n twee jaar oud en woog slechts negen kilo.

Sindsdien heeft Copito de bioloog diens hele leven achtervolgd. “Ik ben Copito helemaal zat, ben het zat altijd hetzelfde verhaal te vertellen,” zei Sabater dit voorjaar in één van zijn laatste interviews. Alsof hij niets méér had gedaan in zijn leven, de man die misschien wel vaker met de gorilla’s had samengeleefd dan de beroemde apenvrouw Diane Fossey. Eén ding wist Sabater wel zeker: “Ik heb er nooit spijt van gehad het beest hierheen te hebben gehaald; in het oerwoud zou het niet overleefd hebben.”

Copito werd dé grote attractie van de dierentuin van Barcelona. (In Nederland dachten veel mensen dat Sneeuwvlokje hier ook de bijnaam van Ronald Koeman was; een verzinsel van een Nederlandse journalist. Koeman noemden ze hier Tintin, Kuifje.)

Ik heb ‘m vaak gezien, Copito, al op gevorderde leeftijd. Nooit zo’n menselijke blik in het gezicht van een gorilla gezien. Hij was een beetje dom, onthulde Sabater eens, waarschijnlijk het gevolg van het albino-zijn. De bioloog schonk al vóór zijn dood zijn hele bestand, waaronder enkele van de bijgaande foto’s, aan de Universiteit van Barcelona. Zelf komt hij zijn grootste ontdekking deze dagen misschien weer ergens tegen.