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	Para ti, estés donde estés
	Voor jou, waar je ook moge zijn





De allerlaatste reis 

En ik zal gaan. En de vogels zullen blijven zingen;
en mijn moestuin zal blijven met zijn groene boom,
en zijn witte waterput.
Alle avonden zal de hemel blauw zijn en vredig;
en zullen de klokken van de klokkentoren luiden
zoals ze vanavond luiden.
Ze zullen sterven, zij die me liefhadden;
en elk jaar weer zal het dorp veranderen;
en in die hoek van mijn bloeiende moestuin met zijn 

witgekalkte muren
zal mijn ziel rondzwerven, nostalgisch.
En ik zal gaan; en ik zal alleen zijn, ontheemd, 
zonder groene boom, 
zonder witte waterput,
zonder blauwe en vredige hemel…
En de vogels zullen blijven zingen.

(El viaje definitivo, Juan Ramón Jiménez, 1905)
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Prolo o g

De vrouwen huilden. De sneeuw smoorde hun 
snikken terwijl ze Luciano Otero bij de arm gre-

pen. De jonge boer keek in hun ogen, acht paar ogen 
die niets leken te zien. Zijn paard stond achter hem te 
snuiven, het brieste wolken stoom het donker in. De 
lippen van de vrouwen trilden. In de vroege ochtend 
aan de voet van de bergen was het twee graden onder 
nul.
	 Niemand had geslapen. De familieleden, die in de 
herberg aan de hoofdweg naar Segovia bij het haard-
vuur in de salon hadden overnacht, wankelden op de 
rand van wanhoop en uitputting. Anderen kwamen 
net aanrijden, vanuit Madrid of andere plaatsen waar 
reddingswerkers een dag eerder hadden gezocht. De 
nacht was veel te lang geweest. De bergen hadden zich 
de avond tevoren al vroeg in hun onneembare een-
zaamheid verscholen zonder dat ze hun geheim had-
den prijsgegeven. De koeien stonden sinds een week op 
stal, de konijnen hadden zich in hun holen verschanst, 
de vogels waren verdwenen. Geen wandelaar zou zich 
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dit weekeinde voor zijn plezier naar boven wagen.
	 Luciano wist dat het vliegtuig daar moest liggen. 
Iedereen in het dorp was ervan overtuigd. Sommi-
gen hadden het toestel donderdag gehoord. Het had 
laag gevlogen, vanuit het noordwesten, over de weidse 
vlakte richting de bergen. De vlakte liep snel omhoog, 
de weilanden werden bossen en daar weer boven, tot 
tweeduizend meter hoogte, lag slechts een woeste 
wand van stenen. Enkele dorpelingen hadden een knal 
gehoord, ze dachten dat het onweer was. Het had ge-
bliksemd die avond, bijna niemand had zich op straat 
gewaagd. Maar het tijdstip dat in de kranten werd ver-
meld, het laatste contact dat er rond kwart over zes 
met het vliegtuig uit Vigo was geweest, kwam overeen 
met het moment van die vreemde donder in de bergen.
	 De autoriteiten waren vrijdag, de dag na de vermis-
sing, ergens anders gaan zoeken; zuidelijker en weste-
lijker in de Sierra van Guadarrama, de bergketen die 
zich als een natuurlijke beschutting – vroeger tegen 
de barbaren, nu alleen tegen de noorderwind – zeven-
tig kilometer lang boven Madrid uitstrekte. Honder-
den agenten en burgers waren de besneeuwde Monte 
Abantos op gegaan of hadden gezocht in de drijfnatte 
bossen van de vallei van Cuelgamuros, waar dictator 
Franco eerder dat jaar in een gigantische grot zijn eer-
ste doden van de Burgeroorlog had laten begraven. Het 
pompeuze kruis bovenop, honderdvijftig meter hoog, 
was vanaf tientallen kilometers ver te zien.
	 De voortschrijdende tijd wurgde de hoop op een 
goede afloop als een langzaam aangetrokken garrote. 
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Het terrein was moeilijk begaanbaar en soms totaal 
ontoegankelijk. De bergen gedoogden indringers in 
het voorjaar, tijdens de zomer en bij een zachte herfst, 
maar niet in de eerste donkere dagen van storm en 
kou.
	 Deze zaterdagochtend werd de zoektocht uitge-
breid. Meer provincies en bergen, honderden vierkante 
kilometers. Meer mensen. Militairen. Agenten van de 
Guardia Civil. Vrijwilligers. Luciano Otero wist dat 
zoeken in de rest van de siërra geen zin had. Het vlieg-
tuig lag op zijn berg, hoog op de flanken van De Dode 
Vrouw. De familieleden van de vermiste passagiers 
en bemanningsleden, gedreven door radeloosheid na 
twee dagen en nachten wachten op nieuws, wilden 
hem vergezellen, ook al wisten ze dat de tocht zwaar 
was en de afloop ongewis.

Donderdagavond had Luciano het nieuws in het kruit-
magazijn van Retamares bij Madrid vernomen. Hij 
vervulde er zijn dienstplicht als telegrafist en hoorde 
de oproep vanaf Barajas, het vliegveld waar het toestel 
om 18.30 uur had moeten arriveren. Iedereen werd ge-
vraagd uit te kijken naar Aviaco ec-anr, om 16.40 uur 
opgestegen in Vigo, het hoge noordwesten van Spanje, 
met zestien passagiers en vijf bemanningsleden aan 
boord. De volgende ochtend belde Luciano naar huis. 
Ja, zei zijn broer, één man in het dorp had niet alleen 
een verre knal gehoord, maar zelfs een flits van een 
vuurbal gezien. Dicht bij de top van de Pico Pasapán. 
Hij dacht eerst aan een blikseminslag. De radio’s in het 
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dorp hadden die avond door het slechte weer niet ge-
werkt en pas zojuist hadden de inwoners van het ge-
hucht Ortigosa del Monte het nieuws van het vermiste 
vliegtuig gehoord.
	 Luciano was naar zijn kapitein gegaan. Of hij een 
paar dagen met verlof mocht; hij moest naar huis om 
te helpen met zoeken. Hij kende De Dode Vrouw als 
geen ander. De kapitein keek hem fronsend aan. Een 
dode vrouw? Luciano legde het lachend uit. De zes 
bergtoppen heetten samen De Dode Vrouw. Als je op 
een heldere dag vanuit Segovia of de vallei naar haar 
keek, zag je haar liggen, haar hoofd op een kussen, de 
handen op haar borst gevouwen, haar knieën en voe-
ten verstopt onder een lijkwade die in de zomer zwart 
leek en in de winter door de sneeuw helder oplichtte.
	 De kapitein dacht even na, de pret van de avond te-
voren stond nog op zijn gezicht. Ze hadden in de ka-
zerne tot laat het feest van Santa Bárbara gevierd, de 
beschermheilige van de artillerie, de maagd van de ex-
plosieven, de hoedster tegen brand en bliksem.
	 Ortigosa del Monte. Hoe ver was dat? ‘Nog geen 
tachtig kilometer, twee uur met de trein,’ zei Luciano. 
De kapitein knipoogde. ‘Ik weet van niks. Als je dins-
dag maar terug bent, soldaat.’

En nu, een dag later, drongen in het schemer van de 
vroege zaterdagochtend de vrouwen, moeders en zus-
sen van de inzittenden van het vermiste vliegtuig rond 
hem samen. Voor rouw of troost was het de tijd nog 
niet, dat moment wilden ze uitstellen. Of nooit be-



11

leven. De mannen bleven op de achtergrond. Geen 
tranen bij hen, natuurlijk. Maar wel die wezenloze 
blik ook; het niets, het onbestemde, de vraag die ze  
Luciano in stilte stelden en waarop hij geen antwoord  
had.
	 Hij moest hun hoop geven, in plaats van de angst 
voeden. Maar welke hoop? Het was koud, te koud voor 
begin december. Te koud om daarboven twee, drie nach-
ten in de openlucht te overleven. De berg werd al dagen 
gegeseld door een winterstorm. Maar als ze nou...? Een 
hut, een bunker, een grot, het vliegtuig zelf. Zo’n ruimte 
kon beschutting bieden, warmte. Hoop. Daarmee ging 
Luciano ook op pad. Hoop op een mirakel.
	 De vrouwen grepen hem bij de hand en onderarm, 
ze fluisterden of riepen hem iets toe, ieder een per-
soonlijke smeekbede om haar dierbare.
	 ‘Hij is een stevige man, meer dan één meter tachtig. 
En kaal. Misschien heeft hij zijn hoed op.’
	 ‘Hij was voetballer, weet u? Celta de Vigo. Hij is 
over de vijftig jaar.’
	 ‘De boordwerktuigkundige is mijn zoon. Enrique. 
Zijn gereedschap, misschien heeft dat hen kunnen hel-
pen.’
	 ‘Ángels vrouw, mijn zus, is vanochtend bevallen 
van een baby. Laat hem snel naar beneden komen.’
	 ‘Pepe is zijn naam. De piloot, mijn man. Een oor-
logsheld. Hij is vast ergens veilig geland.’
	 Een man kwam vanuit de achtergrond naar voren 
en probeerde boven de vrouwenstemmen uit te komen. 
‘Ze zijn nog zo klein,’ zei hij, ‘mijn dochters, negen 
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en tien jaar, donker en blond. Esther en Josefa heten  
ze!’
	 ‘We zullen iedereen vinden,’ beloofde Luciano. Hij 
trok zich voorzichtig los en besteeg zijn paard. ‘Gaan 
we?’ riep hij naar zijn broer Paco en de konijnenja-
ger Eugenio Zorrilla. Paco had hem de middag tevo-
ren van het treinstation afgehaald; hij kende de berg 
net zo goed als Luciano. Jarenlang hadden ze als kind 
hun vader vergezeld op zijn tochten naar het vee. De 
koeien en stieren konden vrij grazen op de flanken. Zij 
waren, samen met enkele schapen, de middelen van 
bestaan van het gezin. Het land was voor de mensen 
in het dorp, bij elkaar nog geen vijftig gezinnen, het 
fundament van het leven. Een zwaar leven, waarin ze 
zich moderne slaven voelden, harde werkers in feo-
dale dienst van machtige grootgrondbezitters met vele 
hectares aan tarwe en gerst. De vader van Luciano en 
Paco was tenminste een vrij man, de koeien waren van 
hemzelf en de berg waar de beesten graasden was van 
iedereen.
	 Eugenio had op de flanken van De Dode Vrouw een 
klein stuk omheind land met een schuur vol konijnen. 
Hij jaagde niet alleen op konijnen, hij fokte ze ook. De 
vraag ernaar was groot, het was het goedkoopste vlees 
om te eten. Bij hun tochten naar boven gingen Luciano 
en Paco altijd even bij Eugenio langs. De man was een 
zonderling, kwam weinig de berg af, was één met zijn 
konijnen geworden, maar met de broers Otero had hij 
een goede band. Het was meer dan logisch dat hij hen 
vanochtend zou vergezellen.
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	 Het was kwart voor acht en de agenten van de 
Guardia Civil die met de drie mannen de berg op zou-
den gaan waren nog niet gearriveerd. Langer wachten 
wilden Luciano, Paco en Eugenio niet. Het zou zo licht 
worden.

De broers Otero gingen te paard. Eugenio Zorrilla liep 
achter hen en zocht houvast aan de staart van een van 
de hengsten; zo glibberde hij voort. De sneeuw smolt 
langzaam weg, het pad was drijfnat. Na een klein uur 
kwamen ze bij de Rancho van La Becea meer mensen 
tegen. Officieren van het leger en de Guardia Civil en 
vertegenwoordigers van Aviaco, de luchtvaartmaat-
schappij, hadden met auto’s over het brede pad uit 
Segovia een stuk van de berg beklommen en bij de 
paardenboerderij hadden ze een parkeerplaats geïm-
proviseerd. Het vliegtuig moest hier in de buurt zijn, 
dachten ook de autoriteiten nu. Ze wachtten op ver-
sterking van de manschappen die lopend naar boven 
moesten. De officieren hadden geen paarden bij zich 
en de auto’s konden niet verder.
	 Luciano, Paco en Eugenio wilden door. Ze kregen 
een vuurpijl mee, voor als ze iets zouden vinden. Euge-
nio had een jachthoorn bij zich.
	 Nooit had Luciano Otero de berg met zo veel res-
pect betreden als deze ochtend. Elke bocht in het pad, 
elke boom, elk beekje was hetzelfde, stond of lag op 
dezelfde plaats, maar het voelde anders. Nooit was hij 
bang geweest voor De Dode Vrouw, ook in de winter 
niet. Tot vijftienhonderd meter hoogte was ze nergens 



14

werkelijk gevaarlijk of bedrieglijk, ze kende weinig 
diepe afgronden die zich als een dodelijke val voor de 
onoplettenden openden. De paden waren breed, de bo-
men boden houvast, de stenen lagen al jarenlang stevig 
tegen elkaar aan geschurkt. Bovenop kon het wel guur 
zijn; op de hoogste toppen was nergens beschutting, 
dorpen en huizen waren ver weg, maar Luciano kon 
zich geen dode herinneren. Ja, in de Burgeroorlog, had 
zijn vader hem verteld, toen het front hier na enkele 
korte en bloedige veldslagen drie jaar lang intact was 
gebleven en de nationalen van Franco er niet in waren 
geslaagd de Sierra van Guadarrama vanuit het noor-
den over te steken om Madrid te bereiken en in te ne-
men.
	 Luciano had de bergen in zijn jeugd ontdekt, een 
speelplaats van honderden hectares. Na de oorlog wer-
den de hellingen met rust gelaten, de bunkers verbor-
gen zich als laatste sporen van de strijd tussen de strui-
ken en het woekerende gras. Druk was het er nooit, 
want andere bergen waren populairder om te bewan-
delen. De dennenbossen zorgden voor koelte in de zo-
mer, de jeugd uit het dorp vertoefde er graag om de 
voeten te baden in de kleine stroompjes die als aderen 
vol leven over de oppervlakte naar beneden trokken. 
Hoger, boven de boomgrens, snoof Luciano de vrijheid 
op en kon hij mijlenver over het door de graanvelden 
gekleurde gele land turen. De Dode Vrouw was een 
paradijs waarvan hij enkele geheime ingangen wist. 
Ze had hem als snotaap verleid en hij zou haar altijd 
trouw blijven.



15

	 Tienduizenden jaren geleden was ze er, volgens de 
overlevering, met de kracht van een aardschok gaan 
liggen, ineengezakt, overvallen door de plotselinge 
dood. Onbezonnen waren haar twee zonen geweest 
toen ze de erfenis van hun overleden vader hadden 
betwist: beiden wilden de nieuwe stamleider worden 
om de vruchtbare grond in de volmaakte vallei te mo-
gen beheren en bewerken. Toen ze op het punt stonden 
elkaar in de broederstrijd in een afgesproken duel te 
doden, offerde hun moeder zich op om het dispuut te 
beëindigen. Ze bood haar lichaam en leven aan – nie-
mand wist aan welke god of duivel – met het verzoek 
dat de broers elkaar accepteerden en de erfenis eerlijk 
verdeelden.
	 De volgende dag was zowel de stammoeder als de 
prachtige vallei verdwenen. In plaats van rivieren en 
groen grasland lag er een woeste bergketen van vooral 
steen en gruis, en toen de zonen naar boven keken za-
gen zij over meer dan tien kilometer lengte hun moe-
der liggen, het hoofd op een kussen, de kleine neus en 
onmiskenbare hoekige kin de lucht in gepriemd, haar 
handen gekruist over haar borst, haar knieën en voe-
ten aan de kant waar de zon altijd het hoogst stond.

In de voorlaatste bocht voor de top van de Pasapán 
stopten Luciano, Paco en Eugenio. Hier begon de steile 
helling. Een stille zee van rotsblokken, opgefleurd met 
eilandjes van bermstruiken en jeneverbessen. Iets naar 
links, boven de bergwand van de Peña de Oso, ver-
scheen langzaam de dag. De duisternis had plaatsge-
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maakt voor dichte mist, veroorzaakt door de wolken 
die de berg in een grillige dans omsingelden. Het zicht 
was hooguit tien meter. De mannen lieten de paarden 
staan en klommen op zo’n twintig meter van elkaar 
omhoog om geen stukje van het terrein te missen. 
Voortdurend riepen ze naar elkaar. ‘Hier ben ik.’ ‘Oké.’ 
‘Verder!’ Alle notie van tijd was verdwenen. De wille-
keur van de wind dreef de wolken naar links en naar 
rechts, naar boven en beneden. Soms werden ze aan 
flarden gescheurd.
	 ‘Wacht!’ Luciano’s stem doorkliefde de stilte als een 
zoevende pijl de lucht. Hij zag door een vluchtige op-
klaring iets anders dan het grauwe van de mist.
	 ‘Daar! Geel, rood... Hebben jullie het gezien?’
	 Paco en Eugenio hadden het niet gezien. De mist 
had hen weer opgeslokt.
	 Het was op de helling aan de overkant, op zo’n 
tweehonderd, driehonderd meter afstand. Luciano 
wist het zeker. Ze moesten eerst deze helling af en aan 
de overkant weer naar boven. Op de Pasapán zelf. De 
knie van De Dode Vrouw. Daar moest het toestel lig-
gen. Logisch ook eigenlijk. De noordwestelijke flank. 
De piloot had het net niet gered. Honderd meter hoger 
en hij was er overheen geweest.
	 Ze daalden, struikelden over de stenen, ze wilden 
rennen maar konden het niet. ‘Paco, de vuurpijl?’
	 ‘Even wachten, tot we het zeker weten. Ik heb nog 
niets gezien.’
	 Ze staken een klein beekje over en klommen weer. 
Het was loodzwaar. Hun voeten gleden van de stenen 
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af, de sneeuw in. Ze vielen voorover, opzij, probeerden 
elkaar te ondersteunen en weer vooruit te trekken.
	 ‘Waar dan, Luciano?’ vroeg de konijnenjager.
	 Recht naar boven, hij wist het zeker.

En toen zagen ze het. Zon was er niet, maar het geel 
en rood lichtte op als een macaber ochtendgloren. Op 
een paar meter afstand maar. De geschilderde Spaanse 
vlag op het staartstuk van het toestel. In stukken. Paco 
struikelde over een lege stoel. Hij pakte de vuurpijl, 
stak hem af. Eugenio blies op zijn jachthoorn.
	 Luciano keek naar de grond, een meter voor hem 
lag een man in een pilotenuniform, zonder pet op. Hij 
miste het bovenste deel van zijn hoofd. Vaalwitte kor-
sten van bevroren sneeuw hadden zich op zijn pak en 
in zijn gezicht genesteld. Luciano keek verder en zag 
het vliegtuig, of wat ervan over was. Rechts een tweede 
man, het lichaam leek intact. Zijn arm stak stijf de 
lucht in, een horloge om de pols. Na de eerste huive-
ring voor de doden overwonnen te hebben, naderde 
Luciano tot enkele centimeters en keek naar de wijzer-
plaat achter het gebroken glas. Tien voor half zeven.
	 ‘Hallo?! Iemand daar?’
	 Hij hoorde iets ritselen, nog verder naar rechts. 
Dicht bij het staartstuk, iets naar beneden. Hij strom-
pelde een paar meter verder. Een paraplu, halfgeopend 
en gescheurd. De wind speelde ermee, maar een hand 
met een sjiek blauw handschoentje voorkwam dat de 
paraplu werd meegezogen, de berg op en de hemel in. 
Ernaast lag een rondvormig hoedje. Het wiegde op de 
grens van sneeuw en steen.
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	 Een stewardess. Ze zat op een wat grotere rots. Ze 
had een lichtblauw pakje aan, dezelfde kleur als haar 
handschoen en het hoedje, een rok tot op haar knieën. 
De kous aan haar rechter onderbeen was gescheurd. 
Geen schoen aan de ene voet, de andere verdween 
vanaf de enkel in de sneeuw. Geen dikke jas. Luciano 
stond schuin achter haar. Ze leek jong. Ze keek, net zo-
als hij altijd had gedaan, het verre dal in, ook al belem-
merde de mist het zicht.
	 ‘Mevrouw?’
	 Hij stapte behoedzaam over de rotsen, bevreesd 
haar te laten schrikken.
	 ‘Mevrouw?’
	 Hij stak zijn rechterhand uit. Teder pakte hij de ste-
wardess bij haar frêle, met ragfijne rijp bedekte schou-
der. Ze draaide zich niet om. Hij strompelde nog twee 
stappen vooruit om haar in het gezicht te kunnen kij-
ken.
	 Ze glimlachte.


